女人们常骄傲的说：女人的衣柜里，永远缺一件衣服。如果男人也能够选择，我宁愿选择是书架上的一本书。

　　在江城一个不起眼的角落，周边被肯德基、手机超市、服装卖场包围着，席殊书屋像古董一样顽强地存活下来。已经没有多少人记得这家书店当年的风光，还有那句“让经典成为流行，让流行选择经典”的经营理念了。在一间狭窄的店面里，文学名著、学习教材、青春小说、武侠小说浓缩在四面书架上，在最醒目的位置，一排排摆放着教学辅导书和试卷，让你完全忘记了这是一家曾经专门经营高端图书的书店。只是因为临近一所中学的缘故，这家在全国小城市中已不多见的席殊书屋靠着卖教辅材料、青春偶像小说维持了下来。

　　店主是个年轻小伙子，多半时间在玩网络游戏，时不时抬起来头来，麻利地算着账，所有的书一律八五折，收钱、找钱，然后继续玩他的游戏。对于店内书架的摆设，书的摆放，没有丝毫兴趣，国外名著和国内四大名著混在一起，散文、小说、杂文、励志、经济、管理全部摆在了一块，许多书随意地丢在角落里，布满了厚厚的灰尘。书屋，一个曾经充满了墨香的高雅之地，如今演变成了一个杂货铺一样的地方。为了看清最上面一排的书，我不得不努力地踮着脚，伸长脖子，让整个身体拉长，而看最底下的一排，又不得不在狭窄的过道中，蹲下来，低垂着头，还得不时避让来回走动的人们。

　　我忽然无比怀念八年前武汉鲁磨路那家有着同样动人名字的书店———常青藤书屋。那是一次无意中的闯入，原本是毕业想找一些闲杂书打发一下时间，不想里面和自己熟悉的那些拥挤的书店完全不一样，所有的书都被一本一本、干净整齐地摆在了书架上，宽敞的大厅中间摆放着藤椅，轻柔的音乐在屋内缓缓流动。我至今仍记得老板娘的样子，深灰色的帆布连衣裙，搭配着湖蓝色的毛衣，白皙的面容，一头波浪式的卷发，说起话来轻声细语。她自己爱好看书，就开了这家书屋，对于店里的名著经典，如数家珍。在得知我即将参加工作时，她热情推荐了装帧精美的《瓦尔登湖》，囊中羞涩的我咬咬牙买下，一直带到了千里之外工作的地方。

　　自那之后，再也没有一家书店店主、服务员向我推荐过书了，我所问的书，要么没有，要么就是压根不知道。这么多年下来，我不停地买书、看书，偶尔还写写关于书的文章。蓦然回首，我才发现，在满大街香车美女的江城里，找一个人，在一个清静优雅的环境里，认真地与他谈论书、谈论文字是件多么困难、多么奢侈的事情！甚至，爱书、看书已然成为了这个社会的一个异类，被嘲讽的对象！

　　我在布满灰尘的书堆里惊喜地找到了修订版的《铁屋中的呐喊》，这本书并没有多少人翻过，书已经开始泛黄了。在其他书店里，你可能永远也找不到余杰的书了。余杰毫不掩饰自己在文字路上的孤独，他也推荐了最好的良方———始终在自己的行囊中，放上一本《约翰·克里斯朵夫》。

　　就像天空中的一道闪电一样，它唤起了我深藏已久的回忆。大学里的摘抄本，被我完整地保存到了现在，我无法忘记第一次看到《约翰·克里斯朵夫》时无法抑制的兴奋和激动，我一大段一大段地抄写着原文，工工整整地抄了整整一大本。在窘迫的大学生活里，从来没有什么能够给予我如此大的力量和希望，让我无论在何种困难面前，都保持对生活的热爱。而大学毕业收到的礼物也是以这本书来完美收场，一位已经毕业兼辅导员的学长，把自己高中时代珍藏的94年傅雷版本的《约翰·克里斯朵夫》，共4册赠给了我。在书的尾页上他写着：迷时师度，悟时自度，三十岁前不要怕，三十岁后不要悔。

　　在书房里，这4本书至今完好地保存着，整齐地放在国外名著丛中。不知不觉，自己已经到了而立之年了，时常还会看不清前途和方向。抬起头来，就能看见已经泛黄的书页，时光仿佛倒流到了从前，那个瘦弱的青年徘徊在校园内，一脸的忧伤。