20世纪80年代初，我趁到青岛听学术讲座的机会，顺便去登泰山。那时山上刚建了缆车，但游客不多。坐上缆车，须臾间便到了南天门、玉皇顶，真是“会当凌绝顶，一览众山小”。可惜当时正值“文化大革命”结束不久，许多旅游景点尤其是佛殿遭到人为破坏，正在修葺，暂不对外开放。因此只得草草下山赶火车，觉得并没有什么可述说。
时至今日，觉得借“泰山”之名来说说岳父的身世人生，倒似乎是不错的选择。
岳父逝世于2009年农历正月十二，时年94岁。至今已四年，但他的音容笑貌，还常常浮现在我的眼前。
我们同住在一个小镇上，因此他的家世我早就有所了解。他家世代务农，老一辈连学堂门朝东朝西都不知道。他自然也是瞎字不识，从小就与犁耕耙耖为伍。他的父亲为人善良，忠厚诚实。我的妻子至今仍十分怀念她的爷爷。爷爷虽出生于旧社会，但无重男轻女思想，十分疼爱自己的大孙女。他在田头做工，孙女为他送茶送饭，有什么好菜，他总要省下一点来给孙女吃。他帮人家耕田，总把孙女带去放牛，让她也能在东家吃点好饭菜。每当孙女去田间采猪草，他总要反复关照：“别到人家菜田里摘黄菜叶，人家自己也要喂猪。别人地里的东西不能要……”他的言传身教，自然也影响了我岳父的为人处事，他老实巴交，善良忠厚。
在民国后期，贫苦的年轻农民，最怕的是抓壮丁。被抓的，往往一去不复返，结局是家破人亡，妻离子散。1938年，岳母刚生下大女儿(即我的妻子)，岳父竟在镇公所抽壮丁时抽到头签。按农村迷信的说法，这个女儿的降生，导至“晦气”的降临。我的妻子长久头戴这个莫须有的罪名。在那时，无钱无势的农民，想逃脱当壮丁的唯一出路，就是隐匿到深山区去。我岳父逃到了张村乡的安顶际，帮一家地主当长工。那时的长工，其实有“家奴”的性质。不但要样样农活精通，而且还要会做家务，做饭烧菜、包粽子、做米糕……岳父在苦难的磨炼中，学得样样精通。一个年富力强的青年农民逃壮丁在外，辛勤劳作不算苦，最难熬的是牵挂家中妻儿老小，受尽精神折磨。所以有时候不得不在夜幕掩护下，冒险潜回家中。这种折磨人的生活，使他的性格发生了扭曲，脾气变得十分暴躁，经常发无名火。直至解放后，特别是改革开放以后，他的性格脾气才逐渐变好了。
解放初，农会整顿后，他被选为农会主任，后来又担任村支书。那时当村干部，一无生活补贴，只是没完没了地开会，为中心工作跑腿。岳父在群众中有威信，因为他从不假公济私。那时到供销社买红糖、白糖，要村里出证明，他掌握公章，从不为自家多买一两一钱，人家来盖章，他一定叫女儿把证明读给他听明白，然后才盖章。他从未到村民家中吃过一餐饭。五十年代中期交公粮、卖余粮，他以身作则，总是抢先完成任务。有一年，交完公粮，卖余粮的任务也已完成。他要响应号召，多卖余粮。他父亲一听火了：“你把口粮都卖了，一家上十口人吃什么！”拿起扁担要揍他……岳父在当年，确实算得上是个模范共产党员。
解放后，政治上是翻身了，但日子还过得十分艰辛。合作化后，乡村干部虽有误工补贴，但工分值低，加上子女增多，经济上还十分困难。爷爷奶奶为了减轻岳父的负担，就自立门户，农忙下地，农闲做草鞋卖。1958年，长坑垄水库动工建造，1960年建成后，把我岳父留在水库当党支部副书记，管田地副业生产。1961年9月，灾难又一次降临到他的头上——岳母突然去世。去世的前一天，她还下地干活，拔回家三簸箕担萝卜。夜晚一躺上床，就永远再没有起来。谁也说不清她的死因。说来令人心酸。还好那时我妻子已参加工作，凑了点钱，草草把母亲埋葬了。我从小就认识我岳母，她略圆的脸庞上总是挂着微笑。她是一个十分和善的母亲。而就是这样一个好人，在41岁时，就丢下一个5岁、一个3岁的女儿撒手西去。幼女无人带了，岳父每天就用箩筐挑着她们去水库上班，晚上再挑回家。这样的生活实在太艰难，最后他听从了他父亲的劝说，辞去了水库的工作，回家种田、带孩子，挺过一个个生活的难关。
苦尽甜来。改革开放以来，岳父的生活真可以用“芝麻开花节节高”来形容。四个子女先后参加了工作，两个在农村的子女也生活富裕。前些年我常和两个小姨开玩笑：“可别忘了三叔用箩筐把你们挑来挑去的日子噢……”。其实他们对自己慈父的孝敬已十分周到。岳父兜中有钱，水果、糕点、牛奶只愁吃不完。我们把他请到城里来玩，他到各家转一下，三五天后必执意回老家，谁也劝不住。勤劳一生，习惯了，他闲不住。虽年已古稀，还喜欢种种菜，干干晒谷之类的杂事。当然也丢不下那头与他日夜为伴的宠物猫。我每次回老家，总见他“喵喵”寻猫，还要夸它如何会抓老鼠；有荤菜，首先扒一点给小猫吃。临终前，他还念念不忘他的小猫，交代子女，他死后，好好照顾小猫……
纵观岳父的一生，前半生苦难连连，后半生幸福无边。他后半辈子乐观开朗，但总念念不忘逃壮丁的痛，当长工的苦，每每谈及，还会掉眼泪。但转瞬又会喜洋洋，在别人面前吹东西吃不光，一箱箱牛奶码得老高……
看到老人好高的举止，由不得你不感到开心。每当我们回老家，他总是抢先去买鱼买肉，还必定带上我喜欢吃的花生瓜子。这一天他特别高兴，忙里忙外不稍停。看到岳父健朗的身板，我们都认为他活到一百岁没问题。没想到2008年冬天，严重的冰冻造成断电，没有了电热毯，岳父受重创。虽及时送医院住院，但医生已无回天之力，毕竟他已是九十多岁的老人。
临终前的前一个夜晚，他对陪护的两个小姨说：“我很满意了……看到你们都过得很好，两个孙子大学毕业了，我很满意了……”第二天夜晚，他就安详仙逝。
岳父是矗立我心中的泰山！愿他老人家在天国安乐逍遥！
