“三八”节又要到了，每年的这个时候，我都会想起母亲，和她那个与原名“兰香”反差甚大的外号。

　　那是1971年的时候，一件偶然小事，使“张山”这个外号像一顶帽子一样，恰如其分地戴在母亲的头上。

　　张山原是我们村小学里的一名男老师。有一次，他病了，母亲给他代课。没过几天，上级来了通知，要全体老师集中开会。开会前，大家集中在一个教室里点名，当点到“张山”时，母亲毫不犹豫地“到”了一声，这可把其他人听得诧异不已。张山是男的，喊“到”的怎么是女的？待弄清事情的真相，母亲就以“张山”的印象留在同事们的心中了。

　　会后，就有人戏称母亲为“张山”了，母亲也不当回事，想不到这个称呼并未因时间推移而消失，反而像开着的喇叭花——越开越大。后来，竟没有人再叫母亲的原名，而全都称母亲为“张山”了。

　　世界上凡是能长久存在的事情，都有其合理的一面。母亲的外号“经久不衰”，也有它特定的原因。

　　母亲就像一座山。

　　在开始挣工分的年月，她就去“出工”了，但当时轻视妇女的思想非常严重，男的出一天工记10分，而女的只记5分。这时，从来没有在大庭广众说过话的母亲站了出来：“割麦没有少你们半行，除草没有落后你们半截，凭什么只给我们记5分？”不知谁在墙角边像蚊子般地嘟囔道：“套犁耕田，你能行……行吗？”不少人认为，这道题把母亲难住了。谁知第二天，母亲早早地拉着牛，扛着犁，干起了那时只有男人才能干的“耕田”农活。妇女们拍手称快，“大男子”们刮目相看，没过多久，记工方式就改为按劳记分了。

　　还有一件事，更显示了母亲的“英雄”气概。在“大办钢铁”的年月，村里也垒起一“座”像烧饭灶一样的炼铁炉。可怎样才能炼出铁呢？一天，我们家里来了七八个人收集旧铁器，他们东看看，西瞧瞧，除了灶上的一只铁锅，没有他们要的东西。正当他们要动手时，只见母亲两手往腰间一叉，声音仿若晴天霹雳：“有我站在这里，看谁能把这只铁锅拎得出门槛？”母亲一句话，那七八个人都惊呆了，口里说着：“到别家看看，到别家看看”，脚早往外挪了。

　　没过多久，轰轰烈烈“放开肚皮吃饱饭”的食堂，终因“巧妇难为无米之炊”而关了门。我家这只锅没有被“大办钢铁”炼成铁，帮我们度过了艰难的“天灾人祸”。试想，如果没有母亲那“顶天立地”的英雄气概，我们兄弟六人，嗷嗷待哺的六张嘴，哪怕是一天，或者说一餐，又将如何对付？

　　母亲本来就是一座山！山，是母亲的化身！山，是母亲的象征！

　　“兰香”的名字虽然好听，但其含义不是母亲！即使再珍贵的奇葩，或者缕缕的芬芳，用作母亲的名字，只不过是镶嵌物而已。

　　许多时候，外号更加“名副其实”。母亲的外号虽然没有经过“量体裁衣”，实际上已经“因人试帽”，结果“天衣无缝”，称身适体，合情合理。

　　我永远记着“张山”。