“苞萝”，是我们山里人的叫法，真实学名叫“玉米”。但我更愿意这样叫，觉着亲切、自然、原汁原味，就譬如“爹地”、“妈咪”一样，听着虽觉洋气，但怎么也没有“爹”、“娘”那样质朴。
家乡廿七都是个大山区，人均口粮田不过两三分，且单季稻居多，自产的稻米只能解馋，不能饱腹，而出门三步就爬坡的强劳动使得山里人的饭量还特大。于是，山苞萝、番薯、马铃薯等山杂粮就自然成了我们的当家主食，尤其是山苞萝，一日三餐几乎就没离开过。可以毫不夸张地说，山苞萝养育了我们山里人，也滋润了山里人坚毅、直爽、厚实、纯情的性格！
山苞萝特指种在山上的苞萝，一般在端午后夏至前播种。种籽是从头年收获的苞萝棒中先精选出棒型端正壮实、行数均匀紧凑、颗粒硕大饱满的苞萝棒，再去掉头籽掐去尾籽，取中间段最均匀的颗粒。山里人种苞萝不叫种，而叫“点”，每到播种时节，山民们都会在腰间扎一个竹子编成的菱形竹笼，当地人叫“瞿笼”（谐音），里面装上苞萝种，边挖山，边点种。
处暑时节，舒腿展臂的苞萝苗日见茁壮，山民们便挑着人粪尿拌的草木灰，外带少量的尿素、碳铵、钙镁磷等化肥，上山“铲苞萝”。“铲苞萝”不是将苞萝铲掉，而是铲草、施肥间苗、补苗（当地人管施肥叫“点根”）。如果天公作美，在铲苞萝后的两三天内下一两场透雨，那么，苞萝苗就会像拔了节一样地生长，当夏日的轻风拂过，肥硕的苞萝叶便荡起层层绿浪，绵延不绝，恰如一片动感绿洲，看到此景，山民们的眼角眉梢处便都写满了笑意。书中“旱苗得雨”一词，恐怕也只有在雨后山苞萝的绿波里，在写满山民脸上的笑意中，才能得到最完美的诠释！
入秋，苞萝开始扬花打包，根据长势，每株少则一个包，多则两个包，甚至三个包，在苞萝杆的分节处左右交叉分长。初始，苞仔的开口处挂着嫩白的细须，随着生长期的延长，苞仔越长越大，须色也由最初的嫩白变成嫩红，直至最后的棕黑。在这成长的季节里，也给我们这些大山少年带来了无限的野趣，在砍柴的间隙，我们常常将苞萝须揪下，用细藤勾串起来，挂在嘴唇上，把自己打扮成传说中的关公、张飞模样，自得其乐一番。有时，我们还会玩一种名曰“坐柴尾”的游戏，就是将各自砍下来的柴头尾连接在一起，由力气最大、经验丰富的“带头大哥”把头，我们这些小不点分别坐在串起来的但是属于自己的柴的尾部，一声令起，“带头大哥”双手紧紧握住肩头上的拉棍，发力拉动长长的柴龙，不论山高坡陡、坎高石低，从山顶起沿青纱帐飞奔直下山脚，柴龙过处，苞萝苗就像飞艇劈浪般的向两旁“喀啦啦”倾倒，坐在柴尾上的人也有少半像滚石般的滑落，那份惊险与刺激，绝不亚于现今冬奥会上的高山滑雪。
到了霜降后三五天，苞萝就完全成熟了，原来青葱的叶子，绿色的包衣都变得松黄，包衣里却绽露出金灿灿、油光光的苞萝棒。这时，大人们便腰扎围裙，肩挑竹筐，蜂拥上山，开始一年之中最忙碌，也是最愉悦的秋的收获。
掰苞萝看似粗活，其实颇有讲究。一般，人们都会在右手中指套上一片淬过火的坚硬竹签，将苞萝顶端的包衣从中剖开，向两边撕下，然后掰下触手温滑如玉的苞萝，这样，既不伤手，速度也快。掰回来的苞萝棒经过一番晾晒后，便开始下籽。山里人挺聪明，下籽时，通常都会取两根口径约3公分、长约60公分的小圆竹，向内均匀锯出斜槽状，再用加工过的竹片相互穿插加栓固定，制成极像微型楼梯的“苞萝刨”来刨，速度较手挪要快上好几倍。照习俗，在下籽前，每家还不忘从中挑选出一部分硕大饱满的苞萝棒，反结包衣，串成苞萝挂，悬挂在房屋正中的横梁上，预示五谷丰登、金玉满堂、生活美满！
苞萝有许多种吃法，最常见的是将苞萝籽磨成粉，用番薯丝搅拌后，装在饭甑里面蒸，这叫“苞萝饭”；也有将苞萝粉加水揉成团、拍成饼状，再用三个手指一小块一小块的掐入盛有米汤的锅里煮，这叫“苞萝羹”；还有将锅水烧开，放入油盐，外加萝卜丝、青菜叶等辅料，将苞萝粉均匀撒入锅中勾成糊状，这叫“苞萝糊”；此外，还有“苞萝拌米饭”、“油煎苞萝饼”等。都说山里的媳妇聪明精致，的确也是，她们总能变着法子，把极普通的东西做出新花样，让你味觉不疲，常吃不厌。
最让我难以忘怀且回味无穷的是另两种吃法。一种是“烤苞萝”，从刚掰下来的苞萝中，挑出一些颗粒不齐的我们称之为“癞头籽”的苞萝棒，投进灶膛里，烤得焦黄略黑，张嘴啃去，“嗤嗤”作响，虽然满嘴乌黑，可那一种嫩滑、厚实、略带焦香的甘甜味，直叫你食欲大振，欲罢不能。另一种是“炒苞萝”，取山涧里的清水沙晾干，放到锅里烧热，将去掉头尾籽后大小均匀的苞萝籽倒进锅里炒熟吃，抄一把，松脆爽手，嚼一嚼，唇齿流香，满屋弥漫，诱得身边人垂涎欲滴，直咽口水。在她面前，什么“白箭”、“绿箭”，什么“柠檬”、“草莓”，都将黯然失色，退避三舍。
星移斗转，人是物非。自上世纪80年代后，山里人不再为温饱而大肆开垦种粮，山苞萝也不再是山里人食物中的主打品牌，那份金黄色的高贵渐渐成为悠远的记忆。今天，要想再啃一颗“烤苞萝”几近奢望，要想再吃一把“炒苞萝籽”当属奢侈！
然而，那铭心刻骨的苞萝情结，却依然让我情牵，让我眷恋，让我神往！
