在过去，钢笔几乎是学历的代名词，胸口插一根钢笔是大学生的标志。在上世纪80年代初，我念小学三年级的时候，钢笔还是一件奢侈品。课堂上有些作业，老师要求学生用钢笔完成，同学们都用上了钢笔，而我父亲只给我一支蘸水笔，每次写完作业，右手指总被墨水染蓝，作业本被弄得墨迹斑斑，自然感到很委屈，做梦都想拥有一支崭新的钢笔。

　　凑巧的是，在一个周末，几个玩伴溜到山冈上打纸牌，我意外发现阿才屁股的旁边竟然躺着一支永生牌钢笔，黑色的笔身、金色的笔夹、粗壮的笔管，一看便知价值不菲。阿才宽大的衣角不时拂到笔上，我正想声张，转念一想何不捡为己有，这可是我向往已久的东西，虽然阿才父亲去世母亲改嫁，穷得丁当响，但是钢笔的诱惑已经不能容我多想了。于是我趁大家不注意悄悄地顺到自己衣兜里，回家后告诉父亲捡到一支钢笔，父亲拿在手上瞧了瞧，说是别人的东西要趁早还给人家。我当然装作不知道，落袋为安。

　　第二周上学，我兴高采烈地来到学校教室，神气地从书包中取出钢笔写字做题，感觉十分惬意，我察觉到同桌羡慕的目光，心里充满了优越感。可是当天放学的路上却让我惊出一身冷汗，在村口看见阿才坐在地上哭，他姐姐在大声叫骂哪个没良心的偷她家东西，那可是阿才亲戚的赠物，然后拦住读书崽翻书包。我懵了吓得大气不敢喘，颤巍巍地挪动双腿，恨不得找个地缝钻进去。一时万念俱灰，心想只能眼巴巴地等着她当众把我揪出来任意羞辱，此时却发生了戏剧性的一幕，她竟对我哈哈一笑说，你是“三好生”怎会偷东西，就轻易把我放走了。她万万没想到钢笔就在这个唯一没有搜的书包里，我如释重负，最危险的时候还是好名声让我躲过鬼门关。到这个地步，我只能一声不吭，再说的话更要背负恶名了。

　　我再也没敢掏出钢笔写字，我怕同学质问，更怕熟人路过窗口时看见，一支好端端的钢笔变成烫手的山芋，无处藏身。只能趁无人的时候放在手掌心摩挲，提心吊胆、战战兢兢，每天都怕东窗事发。原来的最爱，一夜之间反倒成了负担。我就在焦灼、惶恐、敏感中熬过了好长时间，那支钢笔未能得其所用很快便损坏丢弃了。事隔多年我想把真相告诉阿才，可惜他跑运输很少在家，我又长年在外工作难以相遇。也许他已经忘记了，也许他会对我打趣说你小子真能藏啊，一藏就藏了三十年，相逢一笑泯恩仇。

　　一年级的小偷二年级的贼，人在不谙世事的年纪最容易做傻事，这事给我的教训是：世界上再好的东西，只有通过正当途径获取才能带来满足和快乐，否则你将遭受更大的痛苦。反面经历给我们的教诲往往胜过正面说教十倍、百倍。