“三石凌空拔地起，壁立千重刺破天”是描写中国浙江省江山市江郎山的，山中最著名的景点便是三爿石。三爿红色的岩石呈东南方向按“川”字形排列，屹立云霄，数十里外可见，又如三只巨笔，我生于斯、长于斯，似乎命中注定与笔有着不解之缘——一生一世难分难解。

　　启　蒙

　　江山地杰人灵，文化厚重。历史上出过9个尚书、240多名进士，毗邻三省，有方言13种，明清古建筑群保存十分完整，这些文化底蕴深深滋养了我。

　　在我学习书法的过程中，有几个人对我有直接影响。第一个就是我的外婆，一位不识字却知“书”达“理”的中国南方妇女，但她可以说是我的书法启蒙老师。

　　说她知“书”达“理”一点都不过分，她能整本讲述《三国演义》、《水浒》、《精忠岳传》、《隋唐演义》、《西游记》。识字的人念给她听，她就记住了。

　　也许因为自己不识字，所以外婆对文字有着天然的敬意和独特的理解。她常常对我说：“对字，要敬畏，那是老祖宗一代一代传下来的财富。不仅读书人，就是种田人、工人、生意人也都应该敬畏。”她在我五六岁时就给我备下毛笔、毛边纸、字帖，让我写字。她要求我，写字时，不管是站还是坐，都要心平气和、端端正正。练完字的纸不仅不能乱丢，更不能随便乱用，连擦桌子都不可以。

　　写字的纸，她认为一定要是毛边纸，表面光滑的纸她认为不适合写毛笔字。她找人给我挑了100个汉字，要求我每天练，她说，只要这100个字练好了，其他的字写好也不难了。

　　她要求我磨墨和写字时要严肃，不许左顾右盼。有时候，我正在写字，她会突然从后面把我的毛笔一把抽走，为了不让外婆抽走笔杆，我就把笔握得紧紧的，到现在也一直这样。她经常指点我，男子汉，写字要有力气。后来又说我：“不是让你使蛮力，累得满头大汗，是让你把字写得有力气，因此啊，你要勤奋，多写多练才能把字写出‘气’。”

　　现在经常听到别人说我笔相好，这和小时候外婆的教育有很大关系。

　　上了小学，我所有的作业都是用毛笔写的，连算术作业都是毛笔写的。当时也算是学校一景吧。早晨，人们总会看到一个男生捧着笔墨纸砚；夕阳西下时，那个小男生两手黑如煤炭，脸和衣袖也是墨迹斑斑的。后来条件改善了，有了墨盒，也就是一个比烟盒大一些的盒子，盒子里放一些棉花，把研好的墨汁倒进去。

　　因为家乡的人文环境，当地学校对书法相当重视，每个学校都有专门的书法课。我也接触到了“描红”，通过描红，我对字的笔画和结构有了新的认识。

　　描红是中国传统的习字法，体现书法教学与识字教学的一致性。因为它富有直观性，通俗浅显，行之有效，所以特别适合初学者的书法启蒙。描红后，我才进一步按汉字的规范化标准来书写了。写时一定要把描红练习中所体验的“手感”加以强化，形成实际的书写能力，定力自然也就形成了。

　　那时候，最幸福的事就是看老师在作业上画圈圈。老师发的“米”字格，即在方格内印有米字形虚线的格纸，红色的，由横虚线、竖虚线和两条对角的虚线组成。如果笔画的位置和间架的安排合适到位，老师就会用红墨水在那个字上画个圈圈，这对学生是最大的奖赏。我因为字写得好，有时候满篇都是红圈圈。

　　上了初中后，对我影响最大的是徐显辰老师。因为父亲工作调动，我初中上的是宁波五中，1949年以前叫效实中学，现在又更回原名。徐老师的爷爷是清代的秀才，家学严谨，每写一个字都很认真，从不见敷衍之笔，每个字都端正得像是印出来的一样。虽然和徐老师接触时间不长，但他的书法功底和严谨深深影响了我。

　　宁波是文化之乡，可以说到处都有书法作品。即使是农村，在古庙、学校、祠堂和民宅中，随处都有前人留下的墨迹、碑文，有些大寺庙的和尚的字都写得十分潇洒，着实让我羡慕。

　　学校的李校长，榜书非常漂亮，他写的对联、会标苍劲有力，至今仍有清晰的印象。

　　那时候，我对写字入了迷，特别留心别人的字，凡是哪个人字写得好，我都十分崇拜，想办法学习。

　　初中时，虽然课程很紧，但下了晚自习，我还要练一会儿字，经常都很晚回家。从学校到我家要经过几条很长很深的弄堂，弄堂里很暗，走路时总感觉有什么在后面跟着自己，有些害怕。有人告诉我：“你把写的毛笔字拿在手上，这样不管什么妖魔鬼怪都不敢靠近你。”我试了试，也许是心理作用，真的不怕了，哦，原来毛笔字还有辟邪的功能，从此，对字更加敬畏了。

　　到了高中，我上的是严州中学，严州中学坐落在建德市梅城镇，前身是创建于1901年的六睦学堂，历称严郡中学堂。在严州中学，我又遇到了一位好老师——陶维帧。陶老师不仅文采飞扬，写诗填词样样精通，而且字写得很好。记得他的字是苏体，他性格也如苏东坡，可惜不知得罪了哪路神灵，1957年被打成右派下放到学校图书馆当管理员。

　　严州中学图书馆是座别墅式建筑，图书馆藏书6万余册，其中有一批是珍贵的线装书。学生到图书馆借书，要填写借书条，陶老师对我十分喜爱，不仅把我放到图书馆里面，让我读一些名著和孤本，还和我讨论文学，讲书法。为了鼓励我，陶老师给我写了一幅字：怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切！我把这幅字挂在卧室，一是励志，二是欣赏学习。

　　后来我考上大学离开梅城，40年后我再去拜访他时，听说他已经去世多年了。但我至今仍十分怀念他。

　　我的这些老师，虽然都不是名人，但他们对书法的理解，个性鲜明的性格，他们的书法作品，对我以后喜爱书法艺术起到了至关重要的作用。

　　这里特别值得一提的是我的父亲。父亲是中学教师。他的讲义不仅内容丰富，而且字也写得苍劲隽秀。父亲的楷书学的是清末状元张謇。

　　张謇，字季直，号啬庵，1853年出生于江苏南通，1894年高中状元，授六品翰林院修撰。张謇是我国近代著名的“状元资本家”。

　　文革期间，父亲被打入牛棚时，天天默念张謇书法，以减轻身心的痛苦。中年后我才悟到，父亲练书法是为了寄托情感，和书法对话，和古人对话，是他在困境中的一种寄托。

　　跋　涉

　　上大学后，我开始临摹毛泽东的字。临毛体，既是喜欢，更是时代使然，学习毛泽东，是当时中国社会的普遍现象。

　　“既来之，则安之，让体内慢慢增强抵抗力，直至战而胜之。”是我写的比较多的一个条幅。　　

　　这是毛泽东1941年写给正在患病的王观澜信中的一句话，信中说“既来之，则安之”，“自己完全不着急。让体内慢慢生长抵抗力和它作斗争，直到最后战而胜之，这是对付慢性病的方法。就是急性病，也只好让医生处治，自己也无所用其着急，因为急是急不好的。对于病，要有坚强的斗争意志。”这段话后来成了我正确对待疾病、战胜疾病的精神武器。也成为我练字的范本。

　　我把当时能找到的毛泽东的字全部找到，天天看、天天揣摩，不仅琢磨怎么写，还找来毛泽东当时写这些字的背景，体味毛泽东当时所处的环境和伟人的精神状态。当时的理想是：如有机会，走遍毛泽东走的地方，至少是重走长征路。　

　　天天看，天天临，我把满意的一幅挂在床头。有一天，班主任成美老师来看我，吃惊地问：“你这幅字哪买的？”

　　我如实答：“老师，这是我写的。”

　　老师当时要我写一幅字给她，我因为觉得自己写得不好，没给她。

　　以后我还临摹毛泽东书写的诗词、题辞等书法作品，对怀素、张旭、二王、郑板桥的字都有了接触，并不断临摹。

　　在这漫长的岁月中，我搜集了大量毛泽东文稿、手书、抄录古人诗词作品等。如他的杰出作品《长征》《沁园春·雪》《沁园春·长沙》《清平乐·六盘山》《忆素娥·娄山关》等，白居易的《长恨歌》和李白的《梦游天姥山》《庐山谣》等，只要有时间就临摹、书写，以此为乐、乐此不疲。

　　在练写毛体的实践中，我不是单纯去追摹毛体的结构和线条，而主要是在书写中领悟一代伟人的心路历程、他的思想境界和革命情怀，从中吸取精神力量和深厚的文化、哲学内涵。他诗词作品和书法作品的大气磅礴，压倒一切、所向无敌的英雄气概，让我体会到写草书必须要有深厚的传统文化学养，还须有大气、豪气、英雄气，才能驾驭草书。因此，我一方面博览群书以提高学养，另一方面投入大自然，毛主席诗词中提及的名山大川，多数我都去过，翻过岳麓山、井冈山、六盘山、庐山、岷山、娄山关，渡过长江、黄河、湘江、金沙江、大渡河等，从大好河山的壮观中提升自我。　

　　我在戈壁沙漠和黄土高原上有意识地观察领悟大自然的诗情画意，“大漠孤烟直，长河落日圆”的奇特壮丽风光，那种雄浑开阔，苍凉浩瀚的气势深深地走进了我的性格。　

　　在辽阔的内蒙古草原，我感受着“天似穹庐，笼盖四野”的辽阔美，感受到“暮云空碛时驱马，秋日平原好躲雕。”的气魄。人生阅历的丰富，也使我找到了万物皆草的豪气。

　　在四川时，我多次拜访三苏祠。从著名文学家苏洵、苏轼、苏辙三苏父子辉煌的文学成就中汲取营养，特别是苏东坡的豪放诗词和深厚的书法功底，不断打动和激励着我。

　　因为工作关系，我几乎走遍了大半个中国，每到一个地方，我必去的就是文化名人故居、博物馆、书店，寻找一切和书法有关的理论、传记等书籍阅读，学习古人学习书法的心得和他们的探索精神。　

　　上世纪九十年代，我再度回到北京，结束了游宦和游学的生活，工作学习相对稳定了。

　　攀　登

　　说到真正潜心研究书法，也是在离开工作岗位后，我便有了静下心来学习书法的条件了。这时我担任了新华书院院长的职务，和书法有了更多的接触。每天都能临帖习字，可以说到了习字如痴、饥不暇食的程度。2006年夏天的几个月，因腰肌劳损不能行动，终日卧床疗病，我也仍读帖不止，心想手摹。真真切切领悟了书法大师董其昌提出的认识世界的硬功夫——“读万卷书，行万里路”的真谛。多年来，对于书法理论著作的阅读，对于创作的思考，我从来没有停止过。近几年，国内许多报刊杂志、网站不断有我的书法作品发表。去年，出版了草书作品集《东君书法》，开篇是我最喜欢的李白的《庐山谣寄卢侍御虚舟》：“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。”这首诗所写的浩阔雄浑意境，每次阅读和书写，都有豁然开朗的感觉。

　　现在，常有人给我写信、登门拜访，向我求字，我也很受鼓励。但是，我感到，学海无涯，书亦无尽，越写越觉得自己浅薄，功底太差，因此还要不断向高峰攀登。包括草书的结构、线条、布局、意境等都大有文章可作。因此，我从头学起，从学中国书法史、书法理论做起。从临帖开始，把基本理论和基本功夯实。这样，我努力了五六年，有了一点进步。在这个基础上，我又做了些探索。比如说，线条质量，我认为要强调质量，但不能单纯讲质量。书法之美，也不仅仅只是点画线条，它是字，是有意义的文字，绝大多数是有内容的文章、诗词。欣赏书法的美，应该将形式和内容相结合，形式对于内容的表现力是书法美的重要组成部分。以草书为例，在掌握各种偏旁的简化符号写法之后，学习的人一般都很重视“流畅”，而实际上，这只是基础，尽管达到“流畅”二字并不容易，但真正好的草书，在规矩无误、书写流畅之外，还须有“凛之以风神，温之以妍润，鼓之以枯劲，和之以闲雅”的功夫，把这些感觉写出来，才能“达其情性，形其哀乐”。正如古代绝大多数的书法大师都不是“专业书法家”一样，今天也必定如此。

　　再比如，对张旭、怀素的狂草，我虽然喜欢，但也不主张凡写草皆要狂要颠，用平和的心态去“草”，使草书理性化，也不失其美。一味狂颠，一味取势，看得人头晕，未必都好。所以，我不愿让自己的草书里呈现出张旭狂放不羁的意态，对怀素的“圆转”也不打算全盘接受；钦佩鲜于枢的气势筋骨，但也想在自己的作品中加入一些不那么规矩整齐的拙趣。甚至祝允明的天真纵逸，王铎的“以奇寓正，纵而能敛”，傅山的雄奇浑厚，我都想尝试，但尝试中又都会有些变动。

　　我还在坚持临池不辍，向不知顶峰的高山攀登。也许不会有什么结果，一路走去，肯定有艰难险阻，但也定是风光无限。追求美、向往超越，把精力和生命交付给线条流动的大美中去，这是我的书法理想和书法人生。