蜗居县城里二十几年，我经常想起三十年前，初到县城的那件往事，如同岁月大树上的一片落叶，在我心灵深处的湖面上轻轻飘荡。

　　认识这座城市，是从那棵银杏树开始的。至今无意经过，还会专程绕道前往，就是想看看那棵树，并非被人类誉为活化石的缘故，而是有一段难以忘却的成长经历。

　　十五岁的一个夏晨，人们还沉浸在睡梦中，我便与邻家春姐，肩挑草鞋走向二十余里外的县城，颤巍巍地经过家乡的小桥，桥下溪水如丝如缕，如绸如缎地闪着波光，悄然流淌着，细细声响既不像潺潺声，也不像汩汩声，如同母亲的心跳，熟悉又温情。走过小桥，回望乡村，山脚下散落的一座座简陋的房屋，和着晨曦，第一次发现她的美。柴丛里有被我们惊起的小鸟的扑闪声，远处此起彼伏的蛙声虫鸣中有几点犬吠，感觉从未有过的亲切。

　　春姐的秘密，要为出嫁准备一对鸳鸯枕头，而我开学要到城里读书，虽说想筹点学费，更多的是让春姐带我去看一眼学校，哪怕是认一段路。她编织的草鞋，能卖个好价钱。我羡慕她的能干，她却仰慕我能到城里读书。这样，我肩上的草鞋便一双两双地往她肩上移。

　　到了城里，街上行人稀少，沿街两旁的店铺是两层木结构，没经涂漆的木闸门，全一色的浅棕色，因为旧，木头的纹路更显清晰，抚摸一下，能感觉到手的温柔和它的粗糙。往前走到尽头，有棵三人合抱的银杏树，拐弯就通往学校了。

　　两人分头出售，我便在那棵树下，高大粗壮的树干可以挡住我的身体，不！可以挡住我一棵羞涩的心。不知从何时开始，隐约觉得，脚穿旧解放鞋，肩挑七上八下的草鞋，汗流满面，浑身灰尘，在这座城市里有多么地不协调。坐在树下，眼前这枯黑而斑驳的树皮，犹如一位老者，安祥而泰然；粗壮而挺拔的树干，似一位壮年，成熟而庄严；枝头上一簇簇茂密的叶子，如一群少女，青春而靓丽；点点果实像调皮的少年，活泼中透着可爱。它坦然地矗立着，目睹身边的匆匆过客。

　　在那棵树下，眼看：整洁的大街，脚穿皮鞋的城里人，悠然地来来往往，身穿连衣裙的一个女孩，在我脑海里成了一幅永恒的画。而我成长的环境中，穿着草鞋的人们，总是匆匆忙忙，房前屋后的猪屎牛粪，形成了鲜明的对比。半遮半闪在树下，生怕别人瞧我，尤其那女孩的眼光，有人跟我论价，我迟迟不知咋回应，更谈不上讨价还价了。记不得那草鞋最终是如何卖出去的，只记得有个意念，一切朦胧的或明晰的感觉，凝结成一句话——我也要做城里人，不让父母卖草鞋了。

　　当初的梦想早成了事实，纵观自己的成长经历，改变命运的无非就那么一两步，而跨出这关键几步的背后，往往是几件不经意的小事。我想给刚进入花季的朋友致以祝贺，无论往后的生命历程遇到怎样的委屈和挫折，都不能动摇自己认定的路；给为人父母者致以劝说，放开孩子的手吧，让他们独自行走，哪怕摔几个跟头。

　　这棵活化石依然矗立在那儿，随着岁月的流逝，可以见证更多的故事，其中有一个卖草鞋的小女孩。

　　（注：文中提到的银杏树就是现在市人武部前面的那棵）