“看新闻深知你们那里涨了大水，影响很大，我们很担心。”在连日的暴雨倾盆中，父亲给我发了一条短信。

　　父亲就像一座沉默的大山，几乎从来不会主动给我发短信、打电话，只有遇到了紧急和一些特别大的事情才与我商量。最近一次主动打电话要追溯到由于日本大地震而引起的抢盐风波，一夜之间，远在千里之外的小镇的盐居然被抢光了，恰逢家里的盐也快吃光了，他十分担心今后会不会真的没有盐吃了。在我肯定的语气下，他才渐渐打消了余虑，他说：“大不了你寄点盐过来，万一都没盐了我们就过来，你们浙江靠海，产盐的。”

　　父亲的话很少，每次接电话，像是程序化的一问一答，无外乎就是家里的天气怎么样，今年稻田的收入怎么样，香菇长势如何，再就是侄子的学习情况。父亲很少像母亲一样侃侃而谈，母亲会准确告诉我近段时间家里的谁谁谁又过世了，谁谁谁家又添小孩了，不会忘记问问孙女身体怎么样了。甚至，连一些重要的事情，父亲也不会告诉我，一次是母亲生病了，误食10多粒安眠药，连夜送到医院抢救；还有他自己被胆结石折磨得多次半夜起来去医院吊瓶，开刀动了手术……这些事情，直到过年回家，才从母亲口里得知，他们唯一不想告诉我的理由就是怕影响我在外面工作。

　　父亲几乎从来不提家里困难的情况，每次打电话回去，他总说家里过得去，粮食收成不错，香菇也能换点钱，自己过过足够了。我从未认真地考虑过家里真正的情况究竟怎么样了，已经五十多岁了，父亲依然种着自家和别人家给的十亩多地。在空余，还开车帮别人家整田。而到了种植香菇的季节，父亲还会到山上去砍伐木材，自己去开车运回来。我总以为父亲会始终像过去一样的结实，每一年过年回去，父亲给我展示他最好的一面，喝酒、吃肉、打牌，样样在行，种植香菇、烘烤、晾晒，样样精干，只是，父亲白发一年比一年更多，也明显更消瘦了。

　　“Nonewsisgoodnews.”(没有消息就是好消息)，没想到，这句蹩脚的英语居然成为我忽视亲情的借口，平平淡淡，没事就好，在工作、成家、小孩出生之后，我越发开始变得心安理得起来。在我心里，父亲就像是家乡那些沉默的群山一样，仿佛永远都在那里，永远都不会改变；而家，像是一个永不会消失的港湾一样，永远会停在那里，随时等着你靠岸，而父亲时有时无的短信，恰似那永不熄灭的灯塔，指引着我回家的路。