忘不了我家一代又一代的量米人。

　　从我有记忆以来，就有一只酱紫色的米瓮放在奶奶的床沿，每天早晨，奶奶从这里量出米去烧早饭，我在朦胧中听到“窸窸窣窣”的声音，那是奶奶量米的声音。等我醒来，香喷喷的稀饭早已烧好。

　　在奶奶那个年代，米实在太难“量”了，但奶奶量入为出，把米“量”得很好。稀饭要喝了上面的米汤，才能看见碗底的饭粒；干饭的花样更是五花八门，番薯饭、玉米饭、野菜饭是“家常便饭”。丰年，菜饭中的饭粒多一点；歉年，菜饭中的饭粒少一点。每当青黄不接的时日，我不知奶奶变的什么戏法，总能使全家人按时端上饭碗。在奶奶的操持下，那些艰难的岁月，一个普通的农家，日子虽然说不上滋润，倒还过得平和祥气。

　　我曾不止一次看奶奶量米，只见她小心地把量米的竹筒竖着放平，再用手把米一把一把地从竹筒口小心地放下去，偶而有几粒掉到地上，也要一一地拣起来，拣完了，还要仔细寻一遍，生怕有漏网的大鱼。她常对我说：“如果脚踩到米粒上，那是作孽造恶，雷公要打人的。”

　　奶奶病重的时候，那光滑的量米筒移交给了妈妈。几十年过去了，妈妈量过的米，少说能装几大卡车。她除了那只量米筒外，还多了一根刮平用的圆木棒，因而她量米又多了一道刮平的工序。时代变了，可她量米的传统没有变，她量米时，人站得端端正正，量米筒放得端端正正，圆木棒拿得端端正正，然后从左到右端端正正地刮过去。那端庄的劲儿，那认真的模样，似乎是在做一件大事。每当借米、买米，她从来不用秤，只要是她经手量过的米，隔壁邻居从来不复量，不过秤。

　　我妻子量米，那情况就大不一样了。有一次，躺在床上，偶然看见妻子量米，只见她轻快掀开米瓮盖，把量米的竹筒口朝下一挖，手到米满，那动作既利索又大方。似乎她是哪一个剧团的演员，量米是她的拿手好戏。在一次闲聊中，我像谈故事一样和妻子谈起奶奶量米，我的语言是委婉的，态度是和蔼的，想不到她的回答似乎也很有道理：“我有那么空吗？”

　　亲爱的量米人，我还能说什么呢？