引言：你的母亲虽然不在了，但和她吃过饭的人还在，和她说过话的人还在，和她生活过的人还在……如果你要感恩报答，那么就请你感谢他们吧！

　　凌晨4点半，他习惯地同往常一样翻身起床，但他知道再也没有机会为母亲煎药熬汤了。几天前，也是凌晨，母亲永远地离开了他，从此再也听不到每次出门前她那声声的叮嘱和唠叨。

　　母亲生病往院间的两个月，他每天都四点半起床，为她慢慢地熬中药，七点钟送到医院，再和她说上几句话，赶去上班。

　　那些天，他的脑袋一直混沌着，每天踏上医院的楼梯，步履是那么的沉重，他既怕走这条路，又怕突然有一天，再也没机会重复这样的沉重。只要母亲的病能治好，他愿意一辈子这样的重复。然而，她还是离他而去了，因为她得的是诊断和治疗都很困难的消化道恶性肿瘤——胰腺癌。

　　他曾经告诉过爱人，只要可能，他愿倾其所有财产给母亲看病；只要可能，他愿用自己生命的一部分来换取母亲的安康。但生命不能重复，经历了八十一年的坎坷、磨难、艰辛，此刻她终于要歇息了。

　　几天来，母亲一直在他的梦里。他的精神一直恍惚，他始终不敢相信这一切是真的。

　　他永远忘不掉母亲走的那晚，她的头始终朝着病房的窗外，眼睛盯着他。虽然母亲已经一句话都不能说了，但他心里清楚，此刻的她，是多么不愿意离开这个世界，离开她的儿女、同事，离开每天赶来医院看望她的乡亲邻里。

　　为母亲送葬的那天，人们像潮水般地涌向灵堂，大家都在说着她的好。母亲那张放大了的微笑慈祥的照片悬挂在吊唁大厅上方，两边垂吊着六朵大白花，好多同事给她送上了挽联。在念悼词的那一刻，全场一片哭泣声。

　　他坐在床前，用微微颤抖的手翻开母亲生前留下的最后一本笔记。这本只有他和母亲及母亲的同事小林阿姨，才能看得清字迹的本子：

　　五月三日

　　“住院这几天，天天都有几十批人来探望，为了我的身体，医生建议在门口挂上谢绝探望的牌子，儿子也提出好几次。我知道他们都为了我的好，可大家这么老远地赶来看我，我又怎么好将他们谢绝门外呢？”

　　五月五日

　　“在外读书的孙女，昨晚从国外打来电话，说要赶回来陪我。我告诉她，奶奶没事，会好的，千万别耽误了功课。”

　　五月十日

　　“同事老徐的病不知好些没？明天得让儿子去看看他。他这辈子也不容易啊！两次赴非洲援助，自己身体不好，还拄着拐杖来看我，都是五十多年的老同事啊……”

　　五月十九日

　　“先前单位的同事小姜、小林来看我，说起他们的儿子都快结婚了，不知能否参加得上他们小孩的婚礼，如果我不能赶上，一定让儿子代我去祝贺。我知道自己的病，虽然医生和儿女们一直在瞒着我，但我心里是清楚的。”

　　六月二日

　　“上午老干部局局长来看我，告知我被评为2010年度退离休优秀共产党员，还送来了2000元因我生病没外出参观的钱。我告诉她们，钱我不能收，我这人，没上过几天学堂，文化水平不高，工作能力不强，只是凭自己对党的一腔热情，认认真真、踏踏实实地做事做人。这辈子是党教育了我，组织培养了我，同事帮助了我，才使我有今天。我打心眼里感谢党，感谢组织，感谢大家……”

　　他再也看不下去了，泪水早已模糊了双眼。他轻轻地合上本子，从母亲床边的柜子里取出4000元钱，他想，等到天亮，他就把这带着母亲心愿和体温的钱交给组织，作为一个儿女交给党——母亲的最后一次党费。