平凹先生说：“天气就是天意。”自春节以来，近两三个月老天爷似乎并不高兴。总是阴沉着一张无边的大脸。还忽大忽小地下着缠绵的冷雨。难道龙爷的驾临必要行雨来助威吗？似乎并不尽然。因为听说云南已经因大旱而田地龟裂，湖泊干涸，禾苗枯萎，损失惨重。这样说来，“天气”就是天意。这句话还是有点道理的。

　　我遇见《天气》是在正月末的一个晚上，天有小雨，书店人特少，我就走进去翻书，虽然当时书店仅有一本《天气》，但还是被我这个视力极差的人发现并留步。我承认这与“贾平凹”这个名字有关。

　　我打开《天气》就站在书架边上阅读起来。《天气》里的文章都是贾平凹在写长篇小说《秦腔》、《高兴》、《古炉》的空隙间写的，前后经历十多年，共有三十多篇或长或短的散文。其中有《从棣花到西安》、《六棵树》、《定西笔记》、《说棣花》等我是早就拜读过的。

　　于是我随手翻到《写给母亲》。这是平凹母亲去世三年后写的。这三年里，他一直觉得母亲没有死。他没有说母亲对自己的爱；他也没有说自己对母亲的孝。他只说母亲跟他在西安生活了十四年，大病之后医生认定她各个器官已经衰竭，才送母亲回棣花老家维持治疗。三天后母亲闭上眼再没有睁开，“我妈在牵挂我，她并不以为她已经死了”，他在写作时，能突然听到母亲真切的呼唤。母亲住过的房间，一切是原来的样子。天气太热，恍惚里还想着给妈妈房间换个新空调。我看到这里，热泪忍不住流下来。我就决定买下这本书，这样一本文字看似浅白平淡却寄托着无限深意的书。回家再细细阅读，一次二次直至三次。

　　虽然，我已经很少买书了，我的视力不佳，口袋里的钱很少。但《天气》不可不买。

　　其实，贾平凹的文章还是可以常常看到的，并不一定在文学刊物上。近年来在《书法报》上就开辟了一个专版，名曰“大西安”，这三个字也是他写的。有时也能读到他写的评论文章，其气势，如安塞腰鼓，铿锵之声不绝于耳。大西安人的书法艺术究竟如何，行家自有公论。但棣花村出了一个贾平凹，却成了大西安的一面文化旗帜，是人所共知的。既然是旗帜，适当的场合，就要被人拿来挥舞两下以助声势。

　　贾平凹其实是个很实在的人，一点也不会虚浮取巧夸夸其谈。他为写《高兴》花了很大的功夫。刘高兴本是他的同乡、同学和朋友。在西安市以拣破烂为生，他在下雨休息时会来找平凹聊天，平凹也乐意结交这个朋友，喜欢他乐天风趣的性格。为写好《高兴》还深入到隐藏在西安某角落的这个群体之中，与他们交友谈心，帮助他们解决困难，但他还总觉得功力不足，对自己作品越写越不满意，到底还是将十万字的初稿毁之一炬。平凹为写《高兴》反反复复修改五次。文字尽量做到发涩发滞，毫无技巧，因为他相信大巧若拙，他尽量去追求这种艺术境界。

　　在《关于写作——致友人的五封信》中说：“我所说的精神贯注，是再不写些应景的东西，再不写一些玩文字的东西……现在要写，得从生活中真正有了深刻体会才写。应尽量写自己熟悉的事物。”他还认为，一旦想写些让别人满意的作品时，往往写得很糟。

　　这是一个有成就的大作家的切身体会。对于像我一样的平常人，有些道理也不是全不明白，但内心总不免被世俗的欲念所困扰。会身不由己地去写一些自己并不熟悉或者不感兴趣的事物。做任何事情，有兴趣才会去做深入的了解和研究，写作自然也是如此。

　　世人皆知，贾平凹的作品，是常常引起批评和争议的。比如关于《废都》的批评之声不绝于耳。《浮躁》、《秦腔》再到《古炉》，批评和荣誉就像一对亲兄弟，总是伴随着他那与众不同的小说。不管别人如何看待，怎么评价，丹凤县棣花村出了个贾平凹也就名扬五湖四海了。如果不是他19岁那年以偶然机会进入西北大学学习汉语言文学，贾平娃能否成为贾平凹那真是一件难以肯定的事。正如他的同乡、同学刘高兴所说：“我在学校的功课是比平凹好，可一样是瓷砖，命运把他那块贴到灶台上，我这块贴到厕所么！”这虽然是一句开玩笑的话，但其中也有天意存焉。