父亲走了，像我头顶的那一朵云，庇护我六十余个春秋之后，飘走了。

　　他的庇护，如撞洪钟，竭尽全力；他的庇护，寸草春晖，不辞辛酸。在他庇护下，我们兄弟像一株株小树，青翠欲滴，茁壮长成。

　　飘走时，带着余温，看了最后一眼“小树”，悄无声息。

　　在送走父亲的日子里，我们这些绕膝的“小树”，不是没有悲伤，更多的是感激与怀念。

　　年轻时，他也曾走南闯北，像我们前几年说的“下海”。

　　那时，他年轻，身单力薄，又无资金，与他人“合伙”。虽然记着账，但他“看看明的，摸摸平的”——斗大字不识一个，只知道哪里有钱挣就往那里闯。别人不敢干的，他敢，生不怕死不怕；别人嫌弃的，他尽数包揽，苦不怕累不怕。结账分红时，他这只“瞎眼老虎”落了个两手空空——吃了哑巴亏。

　　力气换来的教训对他自己来说，没有一点用处，唯一能争取的，是让子女读书识字，做个识文化的人。他砸锅卖铁，不遗余力。

　　我是上个世纪六十年代初考入初中的，那时正当“天灾人祸”的三年，我们哪里还有什么东西没吃过？山上挖来吃，水中捞来吃，树上摘来吃，尽管吃得“很多”，父亲还是得气肿病了。母亲说：“父亲走路时，脚也拖不动。”可是，星期天下午回学校时，他总要看看我的米袋子，并一再叮咛：“不要太节约，饭一定要吃饱啊！”平时刚强果断的父亲，这时变得婆婆妈妈了。

　　我知道，这是父爱对我的独特表达形式，他看不明白我写的东西，没有办法检查我的作业，只能在生活上对我关爱有加。

　　我知道，父亲的用意很狭隘，吃饱了才能安心读书，将来做个识文化的人，至少不吃他吃过的哑巴亏。

　　母亲是簸箕，父亲是锄头。锄头勤勤地挖，簸箕牢牢地装，“贤妻何愁家不富”，父亲信这个教条。可是到了该富的年龄，并没有富，留在人间唯有三间瓦屋与六株“小树”。对三间瓦屋，漏雨了，他也不当一回事；对六株“小树”，尽管生长了，他仍辛勤培育。

　　“小树”长成了“大树”，他似乎完成了历史使命，在我头顶停了停，飘逝了。

　　我抬头看着他的遗像，像看头顶的那一朵云。