当别人都沉浸在盼年的焦渴中时，我对年却有那么一点点抵触。因为只要一过年，母亲的手就一天天的泡在水里，经风一吹，母亲的手上就布满了一道道冻裂的口子，时不时有鲜红的血流出来。

　　一进腊月门，母亲就开始不停地拆，不停地洗。有几日，母亲天天端着一大盆被套衣物，去我家前面的池塘。气温低的时候，池塘的水面往往结着一层薄冰，母亲需用棒槌敲开薄冰，在一片冰凌的包围中，搓洗一盆盆的衣物被褥。母亲的手一入水马上就变红了，经过长时间的濯洗，母亲的手指又红又肿。我是知道那水冰凉彻骨的滋味的，有一次我用凉水洗脸，手指即刻冻得失去知觉。然而母亲却兀自洗着。母亲洗完在晾晒的过程中，手指裂了口子，有时不小心将血抹到了床单上，母亲还气自己笨。

　　过年除了要洗大量的衣物外，还要洗许多的蔬菜、鸡鸭鱼肉。母亲的手又得不停地在菜蔬鱼肉之间来回穿梭。这时候母亲的手除了红肿外，又像变色龙那样变换颜色。洗藕洗土豆时，母亲的手心指纹都变成了黑褐色；洗鱼肉时又被鱼肉的血渍成红色；有时还不知被什么染成黄色。母亲手心里的黑、褐、黄，一直要到过年好久，才能渐渐消去。

　　一直觉得做吃是一项巨大繁琐的工程，母亲却为做吃忙得不亦乐乎。按老家风俗，过年要做出一个月的馒头。有几天，家里就天天蒸馒头、枣花、花糕等各种繁复的面食。这么大的量，和面、揉馍，到上笼蒸，没有足够的精力是应付不来的。那几日，母亲天天晚上临睡前和上好几盆发面，第二天天不亮就开始做准备。那几天，母亲的手一天到晚沾满白白的面粉，就连前几日的黑褐黄也看不见了，母亲的面粉手，换回来好几筐又白又亮的馒头。

　　母亲还喜欢过年时炸下许多藕合、丸子、酥肉、炸鱼等。那几天，母亲天天坐在油锅前，膝盖上放着一个盛放各种材料的盆子。母亲左手扶盆，右手拿勺子或筷子，一块块、一勺勺，往油锅里丢藕合或丸子。待油锅里丢满时，母亲再赶紧拿筷子把黏连的炸货拨开、翻个，待熟透再一个个夹起、沥油、出锅。由于长时间在油锅上烟熏火燎，母亲的手心手背，都充满了浓浓的油烟味。

　　如果说年画、烟花、炮竹、红灯笼是年味渐浓的象征，那么，母亲冻伤的手、变色的手、沾满面粉的手、含着油烟味的手，无不叙说着年味的浓郁。年味，在母亲变粗变大的指关节上；在母亲蕴含各种颜色的手心里；在母亲布满道道裂痕的手背上；在母亲散发油烟味的指尖上。当我看着母亲那双因过年而变得丑陋的手，我的心里，有种说不出的难受……