我七岁的时候就开始一边上学一边放牛。那时，放一头牛一天有两分工分，放牛所得的工分值已足够我的口粮钱，父母为我能自己养活自己而高兴。

　　我放的牛是从邻村新买来的，和我一样，还是个“小孩子”。它和我在一起的时候，就像我要纠缠妈妈一样，用头从下向上往我身上撞个不停，像按摩似的，撞得我心里甜甜的，痒痒的，直到我把牛绳一摔，假装发火了，它才圆睁着两只铜钱一样大的眼睛，憨憨地看着我。它一身黑中透黄的牛毛油光发亮，牛角还没有长出来，牛角跟两丛黑毛好像是谁把它梳过一样往上翘着，颈部上方的肩头隆起一个圆圆的大肉墩，显得异常雄壮威武。

　　它来到新家的第一天，我就把它关进牛栏，开始它还不知道怎么一回事，两眼傻傻地看我。当它知道已不自由了，就左三圈，右三圈，不停地在牛栏里转圈子。我关好了牛栏门，对它说：“明天见”，就回家了。想不到第二天早上去放牛时，早已牛走栏空，不辞而别了。我们只好全家都去寻找，但找了几个钟头，也没有见到踪影，心想：找回来非狠狠揍它一顿不可。直到中午，有人告诉我，它回“娘家”了。当我们看到它的时候，它和它的伙伴们三三两两在草地上悠然地吃着青草，看到我们走过去，好像并不认识，我们要去牵它了，它才走到它妈妈身边，用头不停撞它妈妈，它妈妈对它也像宝贝似的，用舌头不停地舔它前额，真有些使人不忍心断了它们的舔犊之情。那景那情，使我“非狠狠揍它一顿”的火气顿时烟消云散。我轻轻地牵着牛绳，让它多享受一份慈祥的母爱。十天半月，它逐渐安定下来，它似乎知道孙悟空的跟头翻不出如来佛的手掌，认识到这里是它的家，在家里应该好好地休息和安静地睡觉。

　　它应该学本领了，就像我每天要上学一样。到了田头，它不认识犁路，横冲直撞，犁头插进土层，它负不了重，直往后退。大伯是“牛师”，说它颈粗肩宽，后腿粗壮有力，将来一定是一头会耕田的好牛。小牛好像能听懂大伯的称赞，很听大伯的话。短短二十来天，就学会了耕田的基本要领和懂得常用的指令。

　　春耕生产开始的第一天，它就“走马上任”了。我放学回来，看它低着头，用劲朝前拉犁，拉得直喘粗气，我真有点想帮它拉一把的想法。

　　第二天的情景，使我心痛万分。中午，我带着牛吃的粽子(稻草内裹了懒汉豆)去给它送中午饭，当大伯要卸下牛轭时，我看呆了，牛轭几乎粘在牛的肩膀上，颈肩牛轭处血肉模糊，牛轭上血迹斑斑。“它还是孩子！”我埋怨着大伯。大伯有大伯的道理，春耕生产是耽误不得的，不把田犁好秧苗怎么插得下去呢？大伯只能任凭我的埋怨。下午，我可爱的小牛，当牛轭再次套上肩头，它像没事一样，照耕不误。我回去拿了一件爸爸的旧衣服给它套在肩膀上，把牛轭用旧布包得软软的，这样，我心里才觉得宽舒些。直到春耕生产结束，它的肩膀上才结下了一层厚厚的痂。

　　第二年，它又长出了两颗门牙，和原来雪白的四颗牙齿排列得整整齐齐，更加逗人喜爱。这两颗牙齿的长出，说明了它已到了青春期，它的力气也更大了，拉一张犁轻轻松松，别的牛一天只耕一亩地，它一天两亩早就耕好了。到了夏收夏种，天气十分炎热，只要肩上套上犁杖，就连牛毛也湿淋淋的，它却有一股使不完的劲。

　　当时，我们生产队有三头牛。如果农耕只需用一头牛，那就非它莫属；如果要用两头牛，它必定是其中之一；如果三头牛都要用，它绝对不会缺席。“有一份力，就耕一份地。”这样的好牛，谁不喜欢呢？

　　以后，我升入了初中，住到学校里去了，才把放牛绳恋恋不舍地移交给了我的弟弟。

　　岁月沧桑，从我放牛到现在已经半个多世纪，农田耕作依靠牛的现象早已被拖拉机替代了。但是，每当我回到家乡，来到曾经被牛耕作过的田野上，行走在牛曾经走过的阡陌间，我放过的那头小牛，会飘飘然地来到我的身边，用头从下向上往我身上撞个不停，像按摩似的，撞得我心里甜甜的、痒痒的。