一九五二年十月的一天早晨，我们在中国人民解放军第五汽校学习毕业的上千名学员，受命抗美援朝，日夜兼程来到祖国的边城安东(今丹东)。我们一行二十几人将分往中国人民志愿军第卅九军后勤部运输营。下车稍作休息，我们便乘坐卡车直奔国境，来到鸭绿江边，只见路旁停满了载着各种物资的入朝车辆。听老兵介绍，在朝鲜白天是不能开车的，因为美军飞机对我们的运输线盯得特别紧，就是夜间行车，敌机也是紧追不放，甚至一夜间就会遇到敌机的多次轰炸和扫射。说话间，就到了傍晚时分，出国的车一辆接一辆地开上了鸭绿江大桥。因战时实行灯火管制，桥上是没有灯光的，只是江岸上有几道探照灯的光线在大桥上空来回不停地搜索着，防止敌机偷袭。顷刻间，我们来到南岸的朝鲜边城新义州。我不由自主地转头回望，祖国却已渐渐消失在夜幕中。带着初入朝新奇的心情，借着汽车灯光，眺望公路两侧，无不瓦砾焦土、残垣断壁。就是公路边的大树，也是少枝缺桠，遍体鳞伤，在寒风中“发抖”。偶尔见到三三两两的朝鲜老乡，拖儿带女，背井离乡，在公路边上艰难前行。面对这种种惨景，我怒从中来，随口占了：“新义州市车途行，怅望友邻苦度生。残垣断壁随处是，美帝作恶气难平。”
汽车在尘烟滚滚中前进，夜色渐渐深沉。我恍恍惚惚欲入梦乡，猛然“咯噔”一声，大家都被惊醒。原来敌机来袭，几声巨响之后，火光划破了黑沉沉的原野，小桥上的木块和民宅上的瓦砾横空飞舞，一股浓浓的硝烟味扑鼻而来。顷刻间“清河桥畔，触目惊魂断。锦绣河山遭战乱，民宅熊熊火焰。”这是我第一次看见美军飞机犯下的滔天罪行。几分钟后，听见前面路边有人在高喊：“卞机阿不索”，(朝语意即：飞机没有了)于是司机们又启动马达，打开车灯，继续前行。
公路沿线都设有防空哨，他们肩上背着步枪，手里持着红绿旗，胸前还挂了个哨子。公路上空没有飞机时，当过往的车辆行至面前，他们便吹起了哨子，打出绿旗，让车子过去。当空中来敌机时，他们就朝车子来的方向上鸣空枪警示。司机听到枪声后，就会立即关闭车灯。午夜前，车子就到了定州。又行过一程路后，只见前面停了一溜长长的汽车，据先我一步到这里的司机们介绍，前面的道路刚刚被敌机炸坏了，现在正在抢修。
时过半夜，车子到了安州。这里地势平坦，公路笔直，视线良好。是通向朝鲜南部的主要公路之一，也是敌机频繁“光顾”的地方。在这里，驾驶员们都会换上快挡，加大油门，疾速前进。正当我们坐在车上看着公路两旁白茫茫雪地时，不料，敌机再次来袭，车队急忙关闭车灯。这时敌机已临上空，并在公路上空施放了照明弹，天空一片光亮，照得大地如同白昼。据说，在照明弹照耀下，在公路上行走的狗都能看见。在这种情况下，载着我们这辆车的司机毫不迟疑，加大油门向前冲去，当车子将要冲出被照明弹映照下那段区域时，敌机就开始疯狂投弹了。在我们的车后，响起了剧烈的爆炸声和冲天的火光，被炸弹炸起的土块夹着弹片都散落到了我们的车上。弥漫的硝烟，呛得人们都要窒息。好在我们的司机经验丰富、技术熟练，才使我们这辆车顺利脱离了危险。接着汽车还是以疾风似的速度向前开进。
凌晨三时许，汽车到了一个叫“四坪里”的路口处，便向右拐，下了支道。这时传来了村落里的晨鸡此起彼伏啼叫的声音。顿觉悦耳，遂以成句：“车行邻国里，鸡啼声相同。战地携手足，征途忆先翁。”此时，四野沉寂，俯仰远近，也没有看到有一点灯光的地方。一夜猖狂的飞机，撒完炸弹后，匆匆南飞，也回“老窝”去了。来往的车辆也比在干线上少了。司机的心情放松了许多，便打开车灯的远光，掀开黑黝黝的夜幕，快速前进。我们也就透过灯光，看到公路两边的山坡上，被炮火掠过的树木，有的被折断树冠，只剩下树干和枝杈，有的被削去了树皮，留下斑驳的伤痕。住在路边的三两人家，房屋破败，东倒西歪，尤为醒目。这里的道路也被炸得凹凸不平，沟沟坎坎。这真是：“山河破碎人惆怅，家园散失泪长流。满目疮痍心如绞，不驱妖魔誓不休。”这时，晨曦初露，朝霞欲吐。汽车驶进一条蜿蜒曲折的河道，地势复杂，路面很不平坦。汽车在颠颠颤颤中前进，车上的人被抖得骨架都要散了似的。司机生怕出意外，只好减低车速，缓慢前行。这时天已大白。第一个异国他乡的早晨，我举目四望，只见那平地上薄霜铺地，山坡上残雪点点，路边树上的红叶，随着风动飘飘落地。真是“淡霜凝，残雪耀。雾绕露湿，染遍路边草。一阵晨风摇树梢，落叶片片，装点更妖娆。”约十来分钟后，车停住了。司机从驾驶室里探出头来，对我们说：“到了，下车吧！”一夜烽火车程，我特别崇敬我们的司机“身着旧棉衣，使命藏心底。长路飞车斗敌机，一夜八百里。”是他让我们顺利到达营地。
我被分在汽车一连。这是一个涌现出了很多英雄模范的连队。从此，我就在这个战斗集体里，开着那辆嘎嘶运输车，在朝鲜战地上，执行着各项运输任务。每当我顺利地通过敌机敌炮严密的拦阻和封锁，行驶在通往前方的道路时，心里总是情不自禁地哼起了那支：“飞吧！飞吧！英雄的小嘎嘶，让我们一同奔向前方。”(为纪念中国人民志愿军入朝参战六十一周年作)
