吃过晚饭，母亲在我们的催促下，在院子里摆放了小方桌，又在方桌上摆好了两杯新沏的茶和一个柚子，还有一碟芝麻糖馅的脆皮月饼。

　　我们站在桌子旁，屏气凝神。

　　月，终于颤颤地出现在了院落东面的墙头。那堵墙上爬满了淡紫色喇叭花的藤蔓，绽放的喇叭花在月的映衬下摇曳，似乎也为月的出现欢呼雀跃。

　　我们大声地向在厨房里忙碌的母亲报告——月上来了。母亲说：“要等到月亮爬上桂树的树梢呢。”我家院子里有一株生长了十多年的桂树，平日里并不显眼，现在却很重要了。

　　于是，我们等着月一点一点接近树梢。慢慢地，我们发现月的影子落在了沏有新茶的茶杯里，落在了我们的眼睛里；这中秋的月比任何时候都要圆满，都要澄澈，整个院落亮敞敞的。

　　母亲在厨房里忙完了，出来和我们一起看月，月的影子也落在了她的眼睛里。这时，母亲似乎也忘记了往年的中秋给我们讲过的关于月亮的故事。母亲说：

　　“月亮里面有嫦娥仙子、有玉兔、有砍树的吴刚……”

　　我们仰起头，睁大眼睛仔细看月亮，模模糊糊里，我们还真看清了月亮里面的桂树、吴刚和他的斧头。

　　母亲还说：“吴刚把桂树砍光了，他就可以回家了。”

　　我们等不及吴刚把树砍完，因为这时候，月已然在桂树梢头了。我们又催促母亲分那一碟芝麻糖馅的脆皮月饼。我们早已谋划好了，母亲在今年买了多少月饼，分到我们手上又有几个月饼。

　　母亲一边无可奈何地笑我们是馋猫；一边把月饼一个一个地分给了我们。

　　芝麻糖馅的脆皮月饼只要张口一咬，那一层层的月饼碎屑就纷纷落下。每次吃的时候，我们都要用另一只手虚托着，让月饼的碎屑落在了手心里，防止掉落在地上便宜了地上觅食的蚂蚁。

　　我极小心咬了一口月饼，不觉抬眼去看头顶的月，恍惚间那中秋的月似乎被我咬了一口……

　　这是当我还是孩童里的中秋的月。

　　现在呢？因为身在闹市，只有在超市里看到摆放着各色的月饼我才知道中秋节到了。现在的月饼还真种类繁多：有果脯的馅、沙拉的馅、更让人惊奇的还是鲍鱼馅的；有一次我还在一家超市里看见一个比圆桌还大的月饼，标着昂贵的价格。而以前的那种芝麻糖馅的月饼却难觅踪迹，它随着我孩提的中秋的月、淡紫色的喇叭花、院子里的桂花树和母亲的故事封存于我的记忆里了。

　　现在的中秋节，我们已无暇或者无意在水泥建筑物缝隙仰望月亮，心里满是灰尘的我们，偶尔想起的是苏东坡的“月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”还有一首更为古老的诗句：“月儿弯弯照九洲，几家欢乐几家愁，几家夫妇同罗帐，几个漂零在外头。”

　　在我们现在的眼里，中秋的月即使圆了，可它在圆的那一刻就开始缺亏了，月成了孤独的人的寄情之月。

　　于我们，孩提时那美好的感觉是极遥远的事了。