一次不经意的往事描摹，虽是偶然间的闲聊，也许轻描淡写，却把我们的记忆定格在榕树的天空下，于是便有了每个人不同版本的榕树情结。

　　那是一次数人外出奔赴某个示范村参观学习的过程，其实更像是一次野外远足或心灵释放。同行包括我在内的四男三女中，大都是从农村走来移居城市的转换角色，对城市的认识，常常带着好奇间或困惑的眼光，沉默多于表述，聆听多于诉说。每当涉及乡村话题时，那记忆的闸门仿佛突然打开，像换了个人一样，可以饶有兴趣地讲上一大串自己熟悉的轶事趣闻。

　　面包车沿着城市笔直而平坦的柏油道畅驰了不知多久，忽然变得颠簸起伏起来。车上的人以为发生了什么事，纷纷把视线投向窗外，发现车子已驶进村庄的田埂土路上。车过处狼烟四起，隐约夹杂着几声狗吠牛嗥，田野和稻香飘来的气息使城市变得模糊和远去。虽然空调哗哗高速运转，车上的我们依然感受到车外阳光的猛烈和热浪翻腾。一路上，大家似乎还没有想好此次外出的目标和理由，究竟要做些什么，只是说一些不着边际的闲话。

　　车子沿着弯弯曲曲的土沙路摇摇晃晃前行，经过一个拐弯处时忽然停了下来。司机哼着不太清楚的话语说车轮瘪了，不好意思，请大家下车帮忙，推到前面那棵大榕树下换轮胎。想想这车轮瘪得还算时候，前面不远处有棵大榕树遮荫，修车也凉快呀！不然，这烈日当头，车子早一些或晚一点抛锚，前无树木后无蓬栅，还不把人晒干？

　　来到榕树脚下，轻风拂面的清凉令大家感到比车里的空调还舒服。那是一棵好大的榕树，高擎魁梧，虬龙般的树根粗壮有力地深扎大地，波浪型的根背似裸露的脊梁，挺然撑起一片近百平方米的浓荫。大家三三两两坐在榕树脚下，享受着榕树庇护的阵阵清爽。不知是我们每个人对榕树有一段别样记忆，还是触景生情。坐下不久，大家便纷纷相继讲述自己的榕树感怀。来自粤西的茜小姐是一名大学毕业生，对榕树似乎情有独钟。她说她家乡村口旁就长着一棵老榕，树龄比她爷爷的岁数还大。村里人有个俗习，凡是办喜庆之事，必从榕树右边经过；而遇白事晦事，则要从左边经过。这样才能趋吉避祸，保祜平安。如果走错了，结局便会相反。那年，她考上大学去学校报到，就是在家人的目送下，从榕树右边走过奔向省城的。雄君对榕树的记忆另有一番意象，自小在榕树旁的水埗头濯足玩大的他，对榕树有一种独特的情怀。他把榕树比作故乡，比作一首悠扬的乡谣，是童年最美丽的幻想画，是浓郁的乡情，是知心朋友，是情窦初开，是田园牧歌，是抒情诗组。总之，他心中的榕树有着抒写不完的缠绵故事。自称家乡是“鸟的天堂”的叶先生，为家乡有一棵参天古榕而感到自豪。没等雄君说完，就迫不及待地把“榕树的故事”向我们娓娓道来。他说家乡那棵大榕树哟，长在河中间，足有几百年树龄了，枝繁叶茂，覆盖方圆几公里，成千上万的各种禽鸟栖息其中，是名副其实的鸟的天堂。当群鹭腾空而起的那一刻，满天飞鹅划过长空，如星辉乱坠，形成一幅令人叹为观止的现代奇观。难怪巴金先生亲历后，即兴写了一篇脍炙人口的《鸟的天堂》以颂之。

　　我的故乡也有一棵古榕，只是没有茜小姐那棵榕树那么好运气送自己上大学，也没有雄君的榕树那么诗情画意，更没有叶先生家乡那棵榕树出名。在我的记忆里，家乡那棵榕树临堤生长，一条时而湍急时而潺潺的小河绕身而过，偶尔看到鱼虾成群结队游弋，蜻蜓点水，蝴蝶追逐，飞鸟俯冲水面叼鱼的情景。那是一幅恬静幽美的乡村风情，倒是现代人垂钓纳凉的好去处。我就是在榕树下学会钓鱼，学会游泳和划船的。

　　如今，我们生活在都市里。榕树不见了，田园风光消失了，乡音乡情没有了。只有高楼大厦，只有车水马龙，只有炫目的霓虹灯和喧闹声声每天刺激着我们的神经。尽管如此，人们依然向往城市，甘愿生活在缺少榕树情怀的石屎丛林里。