每当夜里睡不着，我总是习惯地望向窗外，看着窗外星星点点的灯光一点点的淡了、暗了，而后被夜色吞没。我在想念一个人，一个在我生命里留下难以磨灭印记的人。

　　他姓依，是我初中时的语文老师。老师冬天习惯戴顶旧毡帽，头发花白，永远是青色的中山装，但却很干净。食指和中指微黄，是长期吸烟的缘故。依老师为人十分和蔼，走路缓缓的，习惯将双手背在身后。

　　那时的我总是很调皮，晚上熄灯铃响过后，也要闹腾好久，待大家几乎睡着时，也还翻来覆去。第一次发现教学楼的灯一盏盏地灭了，心里相当害怕，可是越是害怕，眼睛睁得就越大。灯是从三楼开始暗下去的，接着是二楼、一楼。这时，从楼梯口出现一个人影，在全然漆黑的楼道上摸索着往前走，从身形、走路姿势看是语文老师。从那天起，每当很晚睡或睡不着时，我总能看到对面教学楼深夜里的灯灭，以及在灯灭后缓缓从黑暗走出的老师。是的，依老师的为人是不愿看到浪费的。那以后，我也明白了为什么我们全班每个同学的作文本的批语总是那么多、那么仔细；明白了老师在国旗下的讲话是那样的真实；明白了“老师自己都做不到，有什么资格要求学生做到”这句话包含了多少对学生的爱护和对教育事业的热爱。

　　几个月后的一天，老师没有来上课。而从那以后，老师再也没能回来上课。

　　那是一个冬天的夜晚，老师同样在备完课、批完作文后，逐楼去关灯，却不小心从楼上跌到了楼下。回到教工宿舍后，发现腰已不能动弹，躺不了。为了不影响其他老师休息，老师居然在床边坐了整整一夜。第二天没课时请假去了趟医院，医生与老师是朋友，告诉老师得了癌，是晚期，建议立即住院。老师说不行，下午还有课，便赶回去上课，岂料却是一生中的最后一堂课。我知道，其实在很多年前，医生已经告诉老师说，不要教书了，身体的状况已经不允许再教书了。可是，老师是那样的热爱着教育，热爱着学生，他怎能放弃！最后一次见到老师，是在他家里。我和班里的许多同学一起去的。老师看上去精神很好，不像是一个癌症晚期病人。围着老师坐在院子里，阳光暖暖的，不知道其他同学是怎样的一种心情，我是充满了敬畏和崇拜的。

　　上了高中，课程多了，活动也多了，打电话给老师家里，说是在城里住院了。一直想再去看望老师，却一直被琐事牵绊。一个有着温暖阳光的午后，我收到了初中同窗好友的来信，读完信我忍不住落下了泪水，我错过了见老师最后一面的机会。

　　冬日的深夜里，老师一盏盏地关上了楼道的灯，却点亮了我心中的灯，现在的我已经参加工作，老师让我明白要热爱自己选择的事业。在每个关灯的夜里，老师，就让我这样静静地思念着你吧。