农历的年底最像年底了。当腊月从小寒、大寒的背上跨下来时，抖了抖身，就抖落下满地的新年气象来。新年虽似远山的一缕晴岚，摸不着看不到，但当它一步步地走近时，我们都会情不自禁地从心底泛起阵阵温馨的涟漪。嗅着腊梅在枝头吐露出的幽香，听着爆竹在天空弥漫开的吉庆，望着雪花朵朵将大地银装素裹，不禁唤醒我沉积心底的腊月乡思……

　　想起家乡的腊月，就会被记忆中的年味儿和温馨包围着。家乡的腊月，是用锣鼓敲出来唢呐吹出来的。当最后一滴冻雨，轻轻洒落在瑞气盈盈的腊月里，娶媳妇嫁闺女的，送聘礼下八字的，都不愿错过这大好时节。于是，乡间的羊肠小道上，迎亲的队伍便络绎不绝。他们每每走到一个村口，敲锣打鼓吹唢呐的便更卖力了，“咚咚咚哐哐哐”、“嘀嘀嘀哒哒哒”，锣声鼓声把乡亲们都引了出来，人们站在路口，品新娘的长相，论嫁妆的丰厚。如果两支迎亲队伍碰巧相遇，那场面可是锣鼓响九霄，唢呐震寰宇，吹鼓手为将对方压下去，便开始对吹，你一曲我一曲直吹得汗珠子摔成八瓣儿，将腊月吹出一派欢天喜地。

　　家乡的腊月，是用红彤彤的一派火红映出来的。腊月是迎接春节的前奏，进入腊月，家家户户就要在门上贴红春联，春联贴出了隽永不朽的风俗；要在窗上贴红福字，福字道出了美好生活的期盼；要在屋檐挂红灯笼，灯笼挂出了居家处世的吉祥。家乡男女老少腊月里的每一项活动，都在演绎丰满着红的定义，新娘头上的一根红头绳，结出天长地久永结同心的恩爱；婴儿手上的一根红丝绳，结出一生平安前程似锦的祝福和祈盼；小孩手中一扎红鞭炮，放出了孩子们的欢乐和纯真……红在腊月彰显着火旺和喜气，红将人们的心愿和祝福，全都染成了红红火火。

　　故乡的腊月，是用香喷喷味儿熏出来的。腊月的村庄总萦绕着猪叫羊嚎锣鼓鞭炮的混合声响，处处散发着浓郁的“年味”。人们做豆腐、杀年猪、打年糕、做米糖，舂米粉，将腊月编织出一幅忙碌的景象。腊月的锅里，有妈妈熬起的炒米糕的糖浆，腊月的门口，有晒着的爆米花子，腊月的走廊，有挂着的熏鱼酱鸡，美味将腊月串成一个飘香的时节。特别是那挂在家家户户屋檐下的一排排熏腊肉，那是家乡腊月里的一道风景，无须品尝，抬头看一眼，幸福就会溢满心头。寒冬腊月，全家人围炉而坐，火炉上烤几块腊肉，油脂渗出，坠入炉火里，便发出噼噼啪啪的声音，顿时满室飘香。剔一小块放进嘴里，慢嚼细品，浓郁悠远的腊味便一丝丝一缕缕，攀上了味蕾，缠住了乡情……

　　腊月是记忆长河中一杯酽酽的茶，慢慢吮吸别有滋味，腊月是岁月深处一杯醇淳的酒，细细品来意味悠长，腊月是严寒里的一盆火，它能燃烧起人们心里的激情，腊月更是人生的一个驿站，时光里的一条季节河，趟过去，那里不仅有吉庆祥和，更有美好的春光。