谢年是母亲生活日历中的大事。

　　都是前些天就开始划算的，这么一划算，她已划算了七十多年了。

　　看到花白头发的母亲照例不厌其烦地关照着早已分家独立的儿媳妇如何如何办好谢年的事，让人为之动容。

　　母亲不识字，连自己的名字也写不来。但逢年过节，她十分清楚对冥冥之中的不相识的无数个祖上、对天和地、大自然所有的有生命的生物，都应始终保持神一样的敬畏。

　　可能打小外婆就给她那乡下女孩子稚嫩的心灵刻上了什么图腾，也可能年轻时就过早地当家处世而知道生活的艰难而有了什么感悟，在谢年这件事上，母亲是不含糊的。

　　一刀带肋条骨的完整的猪肉，一只完整的雄鸡，一块豆腐，两个橘子或苹果(早年物质太贫乏时就用相近的替代品)，几粒糖果，两柱红烛，两碗米饭，红喜字，香柏，等等，年三十早上就准备妥当。之后，十分认真地摆在中堂案桌，一次又一次地检查，看鸡的腿是否合拢摆正，看红喜字有没有贴歪，看供奉的物品有没有遗漏。

　　下午，等一家人洗漱完毕了，一个个叫来上香。少时不懂也不以为然，常常为母亲那严峻的样子而偷笑。后来，自己为人父后，慢慢知道其中的奥秘：母亲从来就不是为自己祈求什么，她是在为外婆等长辈、特别是四个子女及子女的子女——在心里——一遍遍地苦求平安！她从来就没想过自己要什么，她一生就为了所有家人和子孙！

　　前些天，一个朋友无意中跟我谈了她母亲的事，也顺便就谈到谢年，让我一时难以释怀。朋友的母亲很可能就在医院度过最后一年大年了，病菌已侵蚀了她运转了八十五年的身体的每一个地方——最后的年，是注定的了，几乎没有奇迹可念想了——这位大伯母已到生命尽头处，却还想着我这位朋友一家老少谢年的事，对他说，今年的谢年，得你们自己办了。

　　朋友是长兄，实在无法接受这一现实，就号召兄弟及所有的晚辈，今年这个年，大家就在医院过，陪着母亲走完最后的时光，年不年的，也没什么味了，母亲的每一分每一秒都无限金贵了。年，也不用谢了，一分一秒钟都用来谢咱的娘吧！

　　联想到年迈的父亲连着两年因年老肌肉僵硬不灵活而摔断了手脚，联想到前日头发花白的母亲叫我早点去采购谢年的带肋骨的猪肉的事，心里不知什么味道——为什么，年总是跟老人的离去相关联？朋友潘医生说，是因为冬季老人多数病情要加重，加上天冷肢体不灵活，加上精神上有压抑，所以很多老人都是在年关前些天离去的，即使没有离去，来年春天“青草发”时也容易“发”掉——这几乎是铁律。因此，就多了份隐忧——今年，这些事，应替母亲和父亲来办了，就让他们好好地歇着，不能让他们有受累的事了。

　　问清楚了谢年的所有事——虽然一直看母亲在办，但从来没上心过——和妻子分头准备了谢年的所有物品，按母亲的要求布置妥当了。母亲很高兴，她说，谢年是一种心意，要诚的。家人不在家，要替他上香。上香要双手合十，不能马虎了事。

　　按照事先的安排，在替卧床休息的父亲，替一定要亲自为我们准备年夜饭而忙里忙外的母亲，替远在他乡念书无法赶回家过年的儿子敬了香。第一次双手合十，这样地虔诚，这样地认真，而以前大多是应付了事的。不知为什么，此时心里就特别特别想替母亲和父亲祈求点什么，可能就是母子父子心意相通的那种感觉吧！

　　父亲连下床行走都很不便了。而母亲也因为操心父亲的事和一些不愉快的家事，短时间里头发花白了。

　　懂事四十多年来，第一次真正懂得，谢年，不仅是一种宗教仪式，更是一种对生命的根的敬重。这条根，吸收、固着、输导、合成、储藏和繁殖了一个家族一个民族一个大中华的精神世界，而一个接一个的年，就是这盘根错节的庞大根系之中的一个侧枝。所以，谢年，表达的就是一种对生活的感恩之意，特别是对上辈的一种敬爱。

　　从此懂得，谢年，是要用心来谢的。

　　从此知道，母亲的大事也就是自己的大事。